20—30-yillarda o‘rtoq Lenin qur-qur, dedi. Men sovet davlatini qurdim. 30—40-yillarda o‘rtoq Stalin yarat-yarat, dedi. Men sotsializm jamiyatini yaratdim. 40—50-yillarda Yo‘ldosh Oxunboboev barpo et-barpo et, dedi. Men zavod-fabrikalar barpo etdim. 50—60-yillarda o‘rtoq Xrushchev cho‘llarni o‘zlashtir-o‘zlashtir, dedi. Men cho‘l-biyobonlarni bog‘-bo‘stonga aylantirdim. 70—80-yillarda o‘rtoq Brejnev bilan o‘rtoq Rashidov mo‘l-mo‘l paxta ber-paxta ber, dedi. Men har yili olti million tonnalab «oq oltin» terib berdim, olti million!
Partiya-hukumat nima desa — labbay, deb javob berdim. El-yurt uchun qo‘limdan kelgan barcha ishni qildim. Qayta qurdim, qayta tuzdim, qayta yaratdim!
Qayta, qayta, qayta... umrim ana shu «qayta» so‘zi bilan o‘tdi! Tarjimai holim ana shu «qayta» so‘zi bilan to‘ldi!
Mana endi, tag‘in... qayta qurish! Nimani qayta quraman? Qariyb bir asr... qayta qurdim! Bir asr... qayta yaratdim! Bir asr yo‘qni bor qildim! Bir asrlik mehnatim kam bo‘ldimi?
Endi nima qilsam — tinch bo‘laman? Nima qilsam — qur-qur, degan gaplardan qutulib... orom olaman? Nima qilsam — yarat-yarat, degan gaplardan qutulib... oyog‘imni uzatib yotaman?»
Yolg‘iz bir yo‘l qoldi. Yagona yo‘l qoldi... U umrida barini ko‘rdi: XX asrni bosh-adoq ko‘rdi. XX asrni o‘z ko‘zi bilan ko‘rdi. XX asrni qo‘li bilan ushlab ko‘rdi. XX asrni o‘z boshidan kechirdi.