Asfalt tugab, traktor g‘ildiraklari o‘yib yuborgan yo‘l boshlangach, mashina bir-ikki qattiq silkinib, to‘xtadi. Izma-iz kelayotgan mashina ham o‘ttiz qadamcha narida to‘xtadi.
Kesakpolvon «nima bo‘ldi ekan?» deb o‘ylamadi ham, tushib qaramadi ham. Faqat ro‘parasidagi kaftdek ko‘zgu orqali orqasiga bir nazar tashlab qo‘ydi. Ammo uzoq o‘tira olmadi. Yuragi toshib, tashqariga chiqdi-da, mashinadagi yigitlarga qarab baqirdi:
— Ho‘, ammamning buzog‘i, nimaga anqayasan?! — savol quruq bo‘lmasin, deb yigitlarning onalarini bir sidra «eslab», «o‘qib tashlagach», sal hovuri pasayib, yaqinda karamlari yig‘ishtirib olingan, endi mollarga rohat baxsh etayotgan dala sari yurdi. Bu manzara ko‘zni quvnatadigan darajada go‘zal bo‘lmasa-da, yuragida jindek sururi bor odam o‘zicha taskin topishi mumkin edi. Bunday fazilat ulashilganda navbati yetmay qolgan Kesakpolvonga sal narida bezrayib qarab kavsh qaytarayotgan sigir yoqmadi. Engashib mushtday tosh oldi-da, sigirning onasiga ham «muhabbatini izhor etib» otdi. Sigir qochmoqchi bo‘lib bo‘ynini bir qayirdi-yu, so‘ng «o‘zing pachoqqina odam ekansan, nimaga do‘q qilasan, yo shoximga ilib otib yuboraymi?» deganday mo‘’rab qo‘ydi. Kesakpolvon otgan ikkinchi kesak yag‘riniga tekkach, «pachoq bo‘lsang ham shaytonning jiyaniga o‘xshaysan, sen bilan pachakilashmay qo‘ya qolay», debmi, burilib nari ketdi. Cho‘chib qochmay, asta burilib ketishi ham Kesakpolvonning g‘ashini keltirib, uchinchi marta kesak otdi. Sigir esa pashsha qo‘riganday dumini havolatib qo‘yib, sekin ketaverdi.
Yigitlar qorni yerga tiralib qolgan mashinani itarib katta yo‘lga olib chiqishgach, Kesakpolvon iziga qaytib, haydovchisiga qarab baqirdi: