Sirotkin mashinasini g‘ij-g‘ij odam chiqqan trolleybus ortidan solib edi, kutilmaganda uning shohi chiqib ketib, taqqa to‘xtadiyu mashinamiz borib urilishiga bir bahya qoldi. Siltanib to‘xtarkanmiz, Isoq akaning sherigi:
— Ana, ko‘ravur, qay zamonda yashayapmiz, — deb kuldi.
Keyin Taxtapulga yetmay o‘ngga burilib, tanish mahalla ichiga kirib borarkanmiz, ichim g‘urmishlab, sekin Isoq akaning yelkasiga qoqdim:
— Menga qarang, anuv mashhur tabib — To‘ram taqsirnikiga ketyapgan bo‘lmaylik tag‘in?
— Qaysi, Tibet tabiblari ham oldiga tusholmaydigan kishimi? — dedi u.
— Ha-da, qancha yil uy qamog‘ida o‘tirib, endi-endi eshigiga odam kelyapti-da.
— E, balli, Volodya qatta ekan, o‘shatta-da...
Chorak soatlardan keyin biz tanish darvoza oldida to‘xtab, uning bolachasidan engashib o‘tib, ichkari kirib borarkanmiz, oftobshuvoqdagi yog‘och karavotda qo‘sha-qo‘sha lo‘la bolishlar orasida, oldida davot-qalam, qo‘lida eskicha nastaliqda bitilgan g‘azalmi, maktubotmi, ushlagan sersavlat qariyani ko‘rib, dong qotib qopmiz. Qarshimizda rostdan ham asrlar qa’ridan labbay, deya chiqib kelgan munavvar zotlardek bir mo‘ysafid o‘ltirar, uning nainki oppoq sallasiyu o‘ziga yarashgan qizil chakmonidan, balki bodom qaboqlaridan ham nur yog‘ilar, rassom uni shundoqqina chizib olmog‘i mumkin edi...
U kishi men bilgan To‘ram taqsir edilar.