«Шу чивиндай жони билан менинг тизгинимни жиловига олди», деб дам куламан, дам куюнаман. Бу не ҳол, у ҳеч қачон ҳеч нарсадан ранжимайди, қаттиқ танбеҳга аразламайди, аммо ҳамиша унинг ранжиши ёки кайфисти бузилишидан хавфсираб сшайÂман.
«Асган ксзга чсп тушади» деганларидай, уни сҳтиётлаб юриб сзим фожиага учрадим. Машинамни ксÂча бошидаги бетон устунга уриб олдим. Мисмдан жароҳатландим. Бир ой комада ётдим. Духтирлар хотинимга «Бслди, снди фойдаси йсқ, иккита болангизни сйланг, аппаратдан чиқарайлик», дес йсл-йсриқ ксрсатишибди. Аммо у кснмабди. «Юраги уриб турган одамни қандай қилиб сз ихтиёрим билан слимга маҳкум стаман», деб оёқ тираб туриб олибди. Уйимиздаги бор бисотимизни сотиб, керакли дори-дармонга сарфлабди.
Аиҳост бир срим ойда ҳушимга келдим. Афсуски, ногиронликка маҳкум сканман. А оппа-роса олти ой тсшакка михланиб ётдим. Ойсулув ёнимдан бир қарич силжимади. Ота-онам стиб кетишганди, ака-укаларим мендан бутунлай юз сгиришди. Узоқ касал ётган одам беморликнинг қадрини кетказиб қссркан. Аста-секин дсстларимнинг ҳам оёғи тийилди. Иккита болам билан муштÂдай хотиним ҳаёт давом стаётганлигининг белгиси сди. Яна телевизор ҳам жонимга оро кирарди. Корейс киноÂижодкорлари сериалларни мен учун чиқаришган скан. Ўзим слим билан ҳаёт оралиғидаги аросат ксчасидаману, ҳали Жумонг, ҳали Жанг Бого, ҳали Ми А ан, ҳали Жун Санг деганлари тақдирини ачиниш билан кузатаман. Буларнинг устига Ойсулувнинг қанчалар қийналаётганлигини айтмайсизми.
У хусусий ошхонада бош ошпаз сди. Емоқ-ичмоққа кам пул сарфÂласак ҳам, менинг муоÂлажаларим учун унинг топгани етмасди. Бунинг устига болаларга кийим-бош, китоб-дафтар дегандай.
У офтобда қолган гул каби кундан-кунга сслиб борарди. Илгари ойнадан ксз узмайдиган аёлим снди вақти келса сзига қарашга улгуролмасди. Унинг оппоқ юзида, лаблари ва қовоқлари атрофида ажинлар пайдо бслди, майин ва сунбул сочÂларига оқ оралади. Айниқса, тез-тез юраги оғриб тсшакка чсзилиб ётганига ксзим тушганида ичимдан зил кетардим. Уни бу аҳволда ксрганимдан ксра слиб кетганим схши смасмиди? Бечоранинг ҳаётда қандай қувончи қолди? Уйига келса, каравотга муҳрланган ср, серғалва болакайлар, тсс-тсполон уй, супуриб-сидирилмаган ҳовли...
Гоҳида сйлаган сйимдан лабимга учуқ тошади. Худо ксрсатмасин, унга бирон кор-ҳол бслса, менга ким қарайди, ким меҳр беради-ю, ким инжиқликларимни кстаради?
Бир куни у одатдагидан бошқача кайфистда кириб келди. Анчадан буён унинг жилмаÂйиб, чеҳрасига табассум қснганини ксрмагандим. Шу куни тсшакларимни снгилаб, дазмолланган чойшаблар тсшади. Қсй гсштидан чучвара тугиб, сз қсли билан ичирди, едирди. Анбошларимни, елкаларимни силаб, бошимга бошини қсйиб узоқ ёнимда ётди.