Ey, do'st, kechasi uyqum kelmay, hayol ila shahsiy kutubhonam sari qadam bosdim. Kirdim-u hayron qoldim. Oynalari mahkam berkitilgan, nur tushib turgan joyning o'zi yo'q, zim-zimiston.To'g'ri anchadan beri kirmaganman. Devorda alifbo tartibida terilgan kitoblar turibdi. Duch kelganiga qo'l uzatdim-u o'qiy boshladim. "Men sevgan insonlar..." Muqaddimaga ko'zim tushiboq kitobni joyiga qo'ydim. To'g'risi bu kitobni o'qishdan qo'rqaman. Aslida bu honaga kirishning o'zidan hayiqaman. Bu yyerda mening butun hayotim yozilgan hujjatlar bor. Shunday qilib, hadik bilan kitoblarga ko'z tashlay boshladim."Do'stlarimga hiyonat","So'zlagan yolg'onlarim","Haqoratomuz hazillar",Manfaatim yo'lida..."Ba'zida "Yoshlik janjallari"degan quvnoqlari ham chiqib turadi."Yoshlikdagi injiqliklar", "Ota-onamga qilgan harhashalrim",deganlarini o'qisam kulgim qistaydi. Bular mening 30yillik hazinam,hammasini o'zim bitganman."Zoye ketgan vaqtlarim","Isrof bo'lgan olti yil" degan kitoblarimni qo'limga olsam ichimni muz qoplaydi.
Narigi tomondagi javonda atiga bitta kitob bor.Kichkina, juda ham kichik, sahifalari kamgina bu kitob "Savob ishlarim", deya nomlanadi. Va men buni o'qishni yoqtiraman.Qo'limga olishim bilan hona yorish ketadi.Shu payt yig'lagim keldi, to'yib - to'yib yig'ladim.Kech bo'lsa ham Allohga qaytganimdanhursandman. Unga, har nega Qodir Zotga hamdlar aytdim. Javondagi kitoblarni ko'piga gunohlarim yozilgan va bundan men afsuslanaman. Bularni o'zgartirishning iloji borligi esako'nglimni ko'taradi. Shu hayollar ila honadan chiqdim. Mening kutubhonam "Qalb"deya ataladi....
Bilaman, ey, do'stim, sizda ham shunday kutubhona bor. Kaliti qo'lingizda turibdi,lek ochishni, ichiga kirishni hohlamaysiz va hushlamaysiz... Ey, Rafiq, sizga maslahatim, tez-tez bu honaga kirib,"kitob"laringizni nazardan o'tkazing....