— Agar odam, qahr bilan boltani g‘o‘laga urib, sigir shaklini bo‘laklab tashlasa, — davom etdi Stiven, — bu tasvir san’at asari bo‘la oladimi? Yo‘q deydigan bo‘lsak, sababi nimada?
— Bu zo‘r gap bo‘ldi, — dedi Linch, yana kulib. — Haqiqiy sxolastik safsata.
— Lessing, —dedi Stiven, — haykaltaroshlik to‘g‘risida yozmagani ma’qul edi. Haykaltaroshlik u qadar yuksak san’at emas va shu boisdan ham, o‘sha men aytgan, san’at turlarini o‘zida lozim darajada aks ettirmaydi. Hatto adabiyotday yuksak va o‘ta ruhiy-ma’naviy san’atda ham san’at turlari ko‘pincha qorishgan bo‘ladi. Lirik tur — bu, mohiyatan, ehtirosli lahzaning oddiy so‘zlarga o‘rab berilgan ko‘rinishi, ming yillar burun, qadim zamonda odam mashaqqat chekib eshkak eshib yoki tog‘da tosh tashib o‘ziga-o‘zi dalda berib bexosdan aytib yuborgan ritmik xirgoyisi. Bunday xirgoyi ehtirosli lahzanigina anglatadi, ehtirosni yuragidan kechirayotgan odamni emas. Oddiy epik shakl lirik adabiyotdan tug‘iladi, bunda ijodkor epik hodisaning markazi sifatida diqqat-e’tiborni o‘ziga qaratadi, ehtirosning og‘irlik markazi o‘zgarmaguncha va ijodkor o‘zidan hamda boshqalardan uzoqlashmaguncha bu shakl rivojlanadi, takomillashadi. Endi bu holda hikoya tarzi shaxsiy bo‘lishdan to‘xtaydi, ijodkor shaxsi hikoya tarziga ko‘chadi, rivojlanadi, harakatda bo‘ladi, xuddi tiriklik manbai bo‘lmish dengizday to‘lg‘anadi, kishilar atrofida aylanadi. Ayni shunday hodisa rivojini biz qadim ingliz balladasi "œTerpin — qahramon"da kuzatamiz; unda dastlab hikoya birinchi shaxs tilidan olib borilsa, oxirida uchinchi shaxs tiliga ko‘chadi. Dramatik shakl shu lojuvard dengiz to‘lqinlanganda, ya’ni sahnada harakat qilayotgan har bir odamni o‘ziga tortib, barchasini hayotiy kuch bilan quvvatlantirganda paydo bo‘ladi, bundan ularning har biri o‘z shaxsiy estetik mavjudliklarini kasb etadi. Ijodkor shaxsi — bu, avvalo, xirgoyi, ritmik nido yoki tovushlar uyg‘unligi, keyin u bir maromda oquvchi, o‘zgaruvchan ohanglardagi dostonga aylanadi; oxir-oqibat san’atkor asarda o‘zining ishtirokini nihoyatda nozik, sezilmaydigan darajagacha olib keladi, boshqacha aytganda, shaxsiy xususiyati, qiyofasini yo‘qotadi. Dramatik shakldagi estetik obraz — tasavvur orqali tozargan va amalga oshirilgan hayot. Moddiy yaratuvchilikka o‘xshatish mumkin bo‘lgan estetik ijodning siru asrorlari, imkoniyatlari yakun topdi. San’atkor yaratuvchi-tangri kabi, botinda, ortda, tepada yoki o‘z yaratganining tashida qoladi, o‘ta noziklashadi, sezilmaydigan darajaga keladi.