«Abadiylik shumi? — deb o‘yladi Asadulla, ohista qadam tashlab borib, chinor tanasiga kaftini qo‘yar ekan. — Urushlar, zulmlar ham uzoq vaqt unutilmaydi, ammo bular la’nat bilan eslanadi. Bog‘ qilgan, shahar bino etgan, ezgulik urug‘ini sepgan odam esa shu yaxshiliklari bilan abadiy qolgusidir. Bobur, shoh Bobur buyuk saltanat qaror toptirgan inson tosh ostida yotibdi. Hayotini bag‘ishlagani — barpo etgan saltanati yemirilib bitdi. Ekkan chinorlari esa tirik, bitgan g‘azallari tirik, baytlariga singgan faryodlari, armonlari tirik...
Toli’ yo‘qi jonimg‘a balolig‘ bo‘ldi,
Har ishniki ayladim, xatolig‘ bo‘ldi...
Demak, inson bolasining baxti toju taxtda emas, to‘kin dasturxonda emas, zebu ziynatda emas. Qo‘shin tortib, yurtlarga ega chiqqan odam o‘z baxtiga ega bo‘lolmas ekan. Shoh Bobur emas, Andijonda qora qumg‘oniga ko‘z tikib qolgan, biri sira ikki bo‘lmagan kambag‘al yigit baxtliroqdir...
Menga oson durur bo‘lsa agar yuz ming tuman dushman,
Vale bo‘lmoq jahonda, ey, ko‘ngul, beyor mushkuldur...
«Beyor», deb nimani nazarda tutdi ekan? Balki: «Bevatan mushkuldur», demoqchi bo‘lgandir?..
— Asadulla Mira’lamovich, daraxt bilan gaplashyapsizmi, nima deyapti?
Ushinskiyning gapi uning xayolini parchaladi. Kaftini chinor tanasidan olib, hamrohlariga qaradi:
— Daraxtlarning ham tili bor, Veniamin Samoylovich, mana bu chinorning gapini eshiting: «Men shu yerga ekilib, necha yuz yildan beri shu tuproqni makon etganman. Suvsizligiga ham, ayozli sovug‘iga ham, jaziramasiga ham chidayman: serunum, sersuv tuproqni ma’qul deb ko‘chirsangiz - o‘laman. Meni ekkan odam makonidan ko‘chirilib, ayriliq armonida ketdi. Men kunda uning maqbarasiga qarab, shivirlab, tasalli beraman. Lekin u javob qaytarmaydi. Bevatanlik azobi ezib, nobud qildi hojamni...»