Ba’zan mendan yangi yozgan she’rlarimni o’qib berishimni so’rardi. Bir oz maqtagach, qaysi so’zni noo’rin qo’llaganimni, o’sha so’z o’rniga qaysi so’zni ishlatish mumkinligini aytardi. Bu maslahatlar men uchun juda katta maktab bo’ldi.
Ijara uyimizga Yo’ldosh Eshbek, Sa’dulla Hakim, Bahodir Murodali, Jamol Sirojiddin, G’ulom Fathiddin kabi shoir-yozuvchilar tez-tez kelib turardilar. Tog’ay aka, ayniqsa, Yo’ldosh Eshbek bilan miriqib suhbatlashardi. Yo’ldosh akaning hangomatalab gaplaridan miriqib, qah-qah urib kulardi. Hovlicha kulgidan zirillab ketardi. Suhbat so’ngida Tog’ay aka:
— Ey, Yo’ldosh, shu voqeani menga soting, yozaman, — deb qolardi.
Yo’ldosh aka ham saxiylik bilan rozi bo’lardi:
— Mayli, faqat asar so’ngida: «Bu voqeani Yo’ldosh Eshbek aytib bergan», deb qo’shib qo’yasiz, — derdi.
— Bo’ldi, bo’ldi.
— Gonorarni ham teng bo’lishamiz.
— Yaxshi, shoir, yaxshi!
Ular bir-birlari bilan hazillashganda sensirab, jiddiy so’zlashganda esa sizlab gapirardilar. Bunday hazil-huzullar payti Tog’ay aka baxtiyor ko’rinardi. Uning yuzu ko’zlarida samimiyat, bolalarcha beg’uborlik barq urardi. Shu bilan birga ba’zan jahli chiqib tumtayib olardi. Birpasda ichimdagini top deganday, jiddiy tortib, tund odamga aylanardi-qolardi. O’zi unchalik ko’p ham gapirmas edi. U go’yoki o’z xayollari, yozayotgan asari qahramonlari hayoti bilan yashayotganga o’xshardi.
Biz asosan ikki mavzuda suhbatlashar, bahslashardik. Birinchisi, albatta, adabiyot edi. Men o’shanda Tog’ay akaning bu boradagi fikrlarini yozib qo’ymaganimdan ming bor afsusdaman. Esimda, u kishi o’shanda davr muammolari, ularni adabiyotda ko’tarib chiqish zarurligi haqida kuyunib so’zlardi.
Ayniqsa, asarning birinchi jumlasiga juda e’tibor berardi. Esimda, «Ot kishnagan oqshom» qissasi boshlanishidagi «Ko’rgilik, birodarlar, ko’rgilik» jumlasini qancha izlaganlarini aytib bergandi. «Shu jumlani topgach, olamga sig’mas darajada xursand bo’lganman», degandi.
Yana adabiyotda yuz berayotgan nohaqliklardan ezilar, nafratlanardi. Tog’ay aka tasodifan bir yosh yozuvchi qaysidir katta yozuvchining asarini qayta ishlab berayotganining guvohi bo’lib qolibdi. Yosh yozuvchi Tog’ay akaga shunday deb maqtanarmish: